那年床舖邊的托斯卡尼

　　第一回到妳的新家拜訪妳，那是個非常炎熱的日子。一群人迷了幾分鐘的路，總算繞到妳的面前，為妳放了二朵新鮮的百合，還輕輕的把花鍛帶別在花瓶上，看起來好美。一群人坐在妳家門前，聊著天、吹著風，身上滿身的汗像是剛登山結束的行路人，天氣熱歸熱，卻沒人捨得快快地走。在那回，我記了妳的新家地址，好方便我以後再來拜訪妳。


　　這回，我到妳家門前告訴妳我考上政大了。陪伴著我的是姐姐，我們下了火車站、搭上捷運，買了桃粉色的玫瑰花，這花像是粉彩紙折成地那般艷麗，我心想：老是白百合，妳會看膩的。當然，這回還是像登山運動般地汗如雨下，或許是我每回挑選的時間總是接近中午，炎熱的午后，讓我站在妳的面前又是汗流浹背的一身熱氣。


　　妳的門前總是整理的很乾淨，我想訪客一定不少。妳一直很愛與朋友聯絡，我下山時與姐姐笑著說：「妳身邊的朋友都是老朋友，幾乎每個人妳都能聯絡的很久...」。這是妳獨特的魅力，讓人老覺得妳身邊總是朋友不斷的，以前我總這樣看著妳，我像是孤獨的一個點，而妳總連結了很多很多的人，是妳老是牽引著我，所以我才能與他們再度接上線。這種微妙感覺即使在現在，我還是能夠體會。


　　我最近覺得，我是任性的人，對於朋友的要求十分的嚴格。而妳是個寬容的人，所以我才一直安好的站在妳身邊，未曾離去。過去時間的錯落，我們也未曾斷了聯繫，那現在在我面前的一些人，總像是跨越了時空而來，一樣的好卻偶爾讓我感到生疏。


　　
　　所以，我在往台北的火車上，頻頻地想起妳、念著妳，咀嚼者妳和我之間相處的方式。越想越陳，直到我在拜訪了妳以後，才又從記憶裡回到現實。